두려움에서 기술로, 장롱면허운전연수
의 4일간1일 차 기본기의 시작은
오히려 안도였어요강사님은 예정된 시간
보다 조금 일찍 오셨어요. 말투는 무
심한 듯 부드러웠고, 그런 분위기가
저를 덜 긴장하게 만들더라고요. 첫날
은 시트 조절, 미러 각도, 브레이크
와 엑셀 감각 익히기 같은 기본기만
다뤘지만, 저는 땀에 흠뻑 젖었어요.
집 근처 조용한 도로에서 슬금슬금
출발하고 멈추기를 반복하는데, 갑자기
지나가는 킥보드에도 심장이 멎을 뻔
했어요. 하지만 강사님은 늘 똑같은
톤으로, 긴장하지 말고 시야는 멀리요
.라는 말을 반복해주셨죠.2일 차
도로 위 첫걸음은 망설임이었어요전날보
다 조금 나아진 마음으로, 이번엔 근
처 2차선 도로로 나갔어요. 오른쪽
사이드미러로 뒤차를 확인하고 차선을
바꾸는 순간, 핸들에 쥔 손이 바들바
들 떨렸어요. 그렇게 왼쪽으로 붙는
버릇이 나와버렸죠. 그런데도 강사님은
머리로 걱정하지 말고, 몸으로 반응
하게 만들어요라고 말하셨어요. 그 조
언은 처음엔 의아했는데, 나중엔 의미
가 와닿더라고요.3일 차 혼잡한 시
내, 공포를 뚫고 다가온 통제감이번엔
교차로 많은 번화가로 나갔어요. 진
입하려는 순간 갑자기 나타난 오토바이
에 브레이크를 꾹 밟았는데, 제 몸이
앞으로 쏠리며 다리에 힘이 풀릴 뻔
했어요. 사고는 순간의 시선이 만든다
는 강사님의 한마디, 뼈에 새겨졌어요
. 그리고 처음으로 느꼈어요. 내가
차를 제어하고 있다는 그 희미한 감각
을요. 운전석에 앉아 도로 위를 달리
며 이제는 도망치지 않아도 되는구나
싶었죠.4일 차 주차의 난제, 결국
엔 풀려버리더라고요가장 두렵던 후면주
차. 그날은 주차만 집중적으로 연습했
어요. 처음엔 핸들 각도조차 헷갈렸지
만, 강사님이 이쯤에서 오른쪽으로 돌
리고, 거울로 저 기둥이 보이면 멈춰
요라고 콕콕 짚어주시니까, 퍼즐처럼
맞춰졌어요. 몇 번 실패하고 나서야
내차가 딱 맞게 들어가는 걸 보고,
피식 웃음이 나왔어요. 주차장에서 나
올 때, 창밖으로 보이던 파란 하늘이
그렇게 평화로워 보이긴 처음이었죠.
장롱면허운전연수로 달라진 나의 일상
이후로는 퇴근길이 더 이상 지옥이 아
니게 되었어요. 물론 아직도 비 오는
날엔 조금 겁나고, 야간 운전은 아
직 연습 중이에요. 하지만 장롱면허운
전연수를 통해 얻은 건 단순한 기술이
아니었어요. 그건 회피하던 나를 마
주한 시간이었고, 결국엔 일상을 스스
로 끌고 나갈 수 있다는 확신이었어요
. 작은 선택이 이렇게 큰 변화를 줄
줄은 몰랐죠.혹시 지금도 지갑 속
면허증만 바라보며 주저하고 있다면,
한 번쯤은 도전해봐요. 장롱면허운전연
수는 단순한 운전 교습이 아니라, 도
로 위에서 나를 다시 신뢰하는 훈련이
니까요. 결국 그걸 해낸 건, 다름
아닌 당신 자신이거든요.
